麦克尔

著名画家克劳德·泽特在60岁时遇到了20岁的男模特麦克尔，惊为天人，将其收为养子兼情人。泽特为麦克尔画了上百幅肖像，每一幅都是理想化的完美男性。但麦克尔逐渐厌烦了做“艺术品”，他爱上了年轻的女演员，并想离开泽特的豪宅。泽特表面上大度祝福，暗地里却买通剧院老板封杀女演员，又烧掉了麦克尔的所有画像。麦克尔得知真相后，在雨夜冲进工作室，对着泽特狂笑：“你画的我从来不是我，是你想成为的我！”然后抢走一幅自画像跳楼自杀。泽特看着尸体平静地说：“现在，他终于永远属于我的画布了。”他重新拿起画笔，画了一幅《死去的麦克尔》，卖出了天价。影史最后一行字幕：“他再也没有爱过任何人。”

德国表现主义时期的同性恋杰作，比《与众不同》更大胆。病态控制欲与艺术创作的互文令人不寒而栗。结局堪称影史最冷血的“我爱你”之一：只有你死了，你才是我完美的作品。默片时代的表演全靠眼神和肢体，那股阴鸷感比有声片更凌厉。