至关紧要的岁月

本剧横跨意大利“经济奇迹”的二十年。大儿子安东尼奥加入菲亚特工厂，成为工会领袖，在1969年“火热之秋”罢工中被打断三根肋骨；二女儿露琪亚离开家乡去米兰做模特，爱上了一个摄影师，却发现他是红色旅的线人；三儿子马可选择成为神父，却在1974年公投期间因支持离婚法而被教区驱逐；最小的女儿艾琳娜是个自闭症天才，用数学预测了1966年阿诺河洪水但没人听她的。每一年一集，共20集。剧中反复出现的意象是父亲留下的那台坏掉的制鞋机，它像意大利本身一样：吵、旧、但时不时还能踩出一双完美的皮鞋。1978年，莫罗总理被绑架并杀害，四个孩子在母亲病床前最后一次聚齐。安东尼奥说：“我们从来没信过同一个神、同一个党、同一场梦。”母亲握着他们的手：“但你们共用过我的同一个子宫。”最后一幕：艾琳娜修好了制鞋机，做了一双鞋，给四个兄弟姐妹每人一只左脚，还有一只右脚永远空缺——留给那个在1963年就去世的父亲。

史诗级的家庭编年史，每一集都是一幅时代切片。不刻意煽情，但人物的每一次选择都像钉子钉进木板。母亲的角色是全剧灵魂，最后那句台词值得刻在意大利电影博物馆墙上。